2019-10-18重看；4.5；建筑投射下的几何阴影、迷宫式的螺旋式楼梯、脸上布满的侧影，都显示出威尔斯力图还原表现主义传统的用意。以日常逻辑推进的梦魇，时间粘滞在一团无序混沌的谜团里（刻意模糊的日与夜），而空间的影响却无处不在，无论是或逼仄或屋顶挑高空旷的教堂/公司/法院（表现规范化社会的公共场所，人群如被控人偶）以及荒芜的室外，个体形象都被压缩到扁平或渺小（奥胖酷爱的仰拍以及底部打光），巨大的空间压迫感驱使人疯狂——永远无法进入的城堡，永远无法终止的审判；不要以为你可以掌握命运，它会时时横亘在面前如死胡同，这既是K生存荒谬的困境，也是所有人类的局限。博金斯虽不演变态也太帅了，果然全能演技。

历史早已证明，正义属于进步的人民。

好到叹为观止，奥逊·威尔斯+卡夫卡≈希区柯克+戈达尔+安东尼奥尼+费里尼。在文学改编的电影里，目前所见唯有法斯宾德的《柏林亚历山大广场》可以媲美。构图、用光、特写、男主角和女人们间的张力，最重要的还是那抽象出的荒唐、阴郁却如此的真实、直指人心。

打得拳拳到肉，马可爱巴掌扇的呼呼的，贼精彩。一个哈尔滨三百人小黑帮的头目就能搞得我棒鸡犬不宁，要是孙红雷去，那不得灭国了呀？

夏罗布尔的片片基本都是这个调调，细节上毫无瑕疵，立意上高屋建瓴，就这部片片来说加上于佩尔的演出，简直是完美。历史往往就是这样，或者说人类就是这样：男人输掉了国家，让女人承担责任。当然，这样说是有毛病的——为什么非要说“男人”、“女人”，为什么非要把男人女人分开来说，世界不是一个整体吗？星球分成男女的了？或者说，国家是男人的，也是女人的——国家、世界是他们（她们）的。所以，我反对将这部电影忘女权运动上扯——简直是无聊至极。实际上这电影是对“人”的诘问，是对人类现实的讽刺……一个女人，在如此糟糕的环境下，生存了下来，有多难？！当然，她有她的致命伤，不仅仅是道德上的……可以说这是这样一个故事：一对平凡的夫妻，在不平凡的环境里，如此活，如此爱，如此恨的故事……